El Tren de la Medianoche

Jesis Berrocal-Rangel

El Viejo Duque habia sido feliz aquella tarde.

Se hacian pesados los solitarios dias en el palacio, extrano ya
entre los modernos edificios que la rodeaban, pero distinguido por el
encanto misterioso que rodea todo lo antiguo. El otono era lluvioso y
gris, azotando inclemente las calles, formando charcos en el descuidado
jardin -tiempo atras orgullo de su abuelo-, repiqueteando constante en
los cristales, agitando las ramas de los arboles... y anochecia deprisa.
Se habia quedado dormido en el sillon, rodeado de las viejas fotografias
y papeles familiares que el tiempo habia amarilleado, repasandolos una
y otra vez durante el dia.

Desde el salon el reloj marcaba, rompiendo el absoluto silencio,
las once y media. La chimenea calentaba la habitacion, arrancando
oscilantes sombras de la amplia estancia. Acaricié el lomo de cuero de
un viejo libro y lo deposité sobre la mesa. Lentamente, levanté su
cuerpo del sillon, flexionando las entumecidas rodillas y apoyandose en
el elegante baston. Luego, tomo el candelabro con la mano izquierda y
la luz de las velas desterr6 las penumbras de la habitacion, dejando a la
vista las altas estanterias llenas de libros que su familia habia ido
depositando alli desde hacia generaciones: Bécquer, Milton,

Espronceda, Sthendal, Baudelaire...



A veces el anciano guardaba silencio y creia escuchar un casi
imperceptible murmullo, sin idioma, sexo ni edad, en el que se
entremezclaban miles, millones, de voces provenientes de los libros.
Auténticos amigos siempre disponibles, especialmente gratificantes
ahora que hasta su fiel mastin se habia marchado, vencido por la Ginica
enemiga capaz de separarle de su amo.

Con el paso del tiempo, sus parientes y amigos humanos también
le habian ido dejando solo. Aun le quedaban algunos conocidos, pero la
mayoria estaban internados en geriatricos lejanos.

Ahora le tocaba el turno a é€l.

Era demasiado mayor para cuidar de si mismo -eso decian los
cretinos de los servicios sociales del Ayuntamiento- y el caseron, que
llevaba mas de trescientos anos alli, interrumpia los planes
urbanisticos de la moderna ciudad en que se habia convertido el otrora
agradable pueblo. Un amargo pensamiento le asalté al recordar que
aquella iba a ser la ultima noche que pasara en su casa. Por la manana,
los Cretinos irian a buscarle para internarlo en una residencia.

Estaba completamente sélo en la casa, por lo que le sorprendio
escuchar un suave gemido proveniente del exterior de la biblioteca.
Salio al largo pasillo, dispuesto a averiguar el origen de la voz,
iluminandose con el candelabro, que manchaba momentaneamente las
paredes con la delicada luz, sumiéndolas de nuevo en la oscuridad a su
espalda.

Uno por uno, repasé con vista cansada los retratos familiares

colgados en las paredes. Severos rostros que representaban varias



generaciones de una noble familia, que concluia con él, le observaban
con mirada acusatoria. La estirpe acabada, las posesiones familiares
subastadas y el caseron derruido. Nadie sabria en poco tiempo de su
paso por el mundo.

Volvié a escuchar la suave voz, ahora mas cercana, casi tapada
por el incesante sonido de la lluvia cayendo sobre el tejado, y aguzo el
oido, tratando de interpretar el significado de tan enigmatico susurro.
Sonaba como su propio nombre.

Al llegar a la altura del despacho sintié un escalofrio y no le cupo
duda; el gemido provenia de alli. Cruzo6 la puerta, pero nadie habia en la
habitacion; seguramente habia confundido el sonido del viento. Dejo el
candelabro sobre la mesa antes de cerrar la ventana, por la que
entraban lluvia y viento. Después puso en funcionamiento el fonégrafo y
el Nocturno Numero 5 de Chopin inundo6 la penumbrosa estancia.

Pesadamente, se desplomoé sobre el sillon desde el que, con tan
escasa fortuna, habia dirigido los negocios familiares durante los
ultimos cincuenta anos y se sirvio una copa de vino, que brillo
sangriento y bello a la sinuosa luz de las velas.

Abri6 el cajon mas cercano a su mano derecha, extrajo un
pequeno paquete de tela azul atado con una cinta negra y lo
desenvolvio, revelando la fotografia de una mujer.

AuUn con ayuda de las lentes, tuvo que aguzar la vista y estirar la
mano para acercar el candelabro, observando detenidamente cada
detalle del retrato, reconociendo en el rostro cada recuerdo de su vida

junto a ella. El Viejo Duque habia sido feliz aquella tarde porque el



sueno de aquella tarde le habia devuelto al dia que la conocio, ya hacia
casi sesenta anos. El acababa de volver de Manila donde, enviado por
su padre, habia malvendido los negocios familiares en la recién
independiente Filipinas. A su regreso encontré una interesante
novedad; una sala de cinematégrafo y alli la conoci6 a ella. En el sueno
de aquella tarde, habia sido tan feliz que perdio realmente la conciencia
de que dormia, entregandose por completo a revivir los mas dulces
momentos de su vida.

Fruncio el ceno, con expresion de tristeza: debié renunciar a
todos los lazos que le ataban a la familia y casarse con ella, haciendo
frente a toda oposicion por parte de su familia. Pero no fue el miedo a
perder la herencia material lo que le impidi6 hacerlo. Desde pequeno le
habian ensenado que el legado familiar no era simplemente posesiones
economicas, se trataba de sangre; de raza. Ahora, cincuenta anos mas
tarde, aquello no resultaba ser mas que palabras vacias, pero entonces
era impensable que un miembro de la mas antigua nobleza de la region,
futuro titular del ducado, uniera su vida a la de una humilde costurera.

A pesar de todo, continuaron viéndose clandestinamente, ocultos
a la mirada de una sociedad intransigente respecto a la mezcla de
clases sociales. Un frio invierno, acordaron escapar juntos en el tren de
la medianoche, iniciar un viaje que les alejara de todo aquello que
impedia su amor. Pero él, abrumado por el peso de su Titulo, nunca se
presento en la estacion. Tardé algun tiempo en comprender su error y
buscarla pero, cuando al fin la encontré en un pais extranjero, solo

pudo dejar sobre el pecho de su cadaver una rosa blanca. Ni siquiera



fue capaz de besarla por ultima vez: habia rechazado aquellos labios en
vida y no se sentia digno de tomarlos en la muerte.

Cincuenta solitarios anos pasaron desde entonces, terribles dias y
noches preguntandose por qué no tomoé la decision correcta cuando
estuvo a tiempo. Por qué arrojo sus vidas al vacio, provocando que
quiza ella muriera odiandole.

Pero aquella tarde habia sonado con los encuentros amorosos,
con la risa de sus ojos verdes, los soleados dias en el campo paseando
junto al lago... cuando desperto, tomando contacto con la realidad, no
pudo evitar que una fria lagrima le abrasara el alma, marcando a lo
largo de su cara una estela tan visible y dura como la conciencia de los
anos perdidos.

El fonografo enmudecio al tiempo que la ventana se abria
violentamente a su espalda, empujada por el humedo viento de la
noche, que ahora sinti6 como una brisa familiar.

Con sonrisa nostalgica recordéo una frase que su abuelo solia
repetirle: "es mejor morir que perder la vida". Habia llegado el momento
de terminar con todo de una manera digna: el Duque no seria internado
al siguiente dia en un geriatrico.

Beso por ultima vez el retrato y luego lo sostuvo con una
temblorosa mano ante sus ojos, mientras la otra asia serenamente un
revolver, apoyando el canon sobre la sien derecha. Desde el salon, el
reloj anunci6 la llegada de la medianoche, rompiendo el silencio

reinante en la solitaria casa.



El Viejo Duque presiono el gatillo y en ese momento, unos suaves

labios, inmateriales pero calidos, le besaron dulcemente en la boca.



