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 El Viejo Duque había sido feliz aquella tarde. 

 Se hacían pesados los solitarios días en el palacio, extraño ya 

entre los modernos edificios que la rodeaban, pero distinguido por el 

encanto misterioso que rodea todo lo antiguo. El otoño era lluvioso y 

gris, azotando inclemente las calles, formando charcos en el descuidado 

jardín -tiempo atrás orgullo de su abuelo-, repiqueteando constante en 

los cristales, agitando las ramas de los árboles... y anochecía deprisa. 

Se había quedado dormido en el sillón, rodeado de las viejas fotografías 

y papeles familiares que el tiempo había amarilleado, repasándolos una 

y otra vez durante el día. 

 Desde el salón el reloj marcaba, rompiendo el absoluto silencio, 

las once y media. La chimenea calentaba la habitación, arrancando 

oscilantes sombras de la amplia estancia. Acarició el lomo de cuero de 

un viejo libro y lo depositó sobre la mesa. Lentamente, levantó su 

cuerpo del sillón, flexionando las entumecidas rodillas y apoyándose en 

el elegante bastón. Luego, tomó el candelabro con la mano izquierda y 

la luz de las velas desterró las penumbras de la habitación, dejando a la 

vista las altas estanterías llenas de libros que su familia había ido 

depositando allí desde hacía generaciones: Bécquer, Milton, 

Espronceda, Sthendal, Baudelaire... 



 A veces el anciano guardaba silencio y creía escuchar un casi 

imperceptible murmullo, sin idioma, sexo ni edad, en el que se 

entremezclaban miles, millones, de voces provenientes de los libros. 

Auténticos amigos siempre disponibles, especialmente gratificantes 

ahora que hasta su fiel mastín se había marchado, vencido por la única 

enemiga capaz de separarle de su amo. 

 Con el paso del tiempo, sus parientes y amigos humanos también 

le habían ido dejando solo. Aún le quedaban algunos conocidos, pero la 

mayoría estaban internados en geriátricos lejanos.  

 Ahora le tocaba el turno a él.  

 Era demasiado mayor para cuidar de sí mismo -eso decían los  

cretinos de los servicios sociales del Ayuntamiento- y el caserón, que 

llevaba más de trescientos años allí, interrumpía los planes 

urbanísticos de la moderna ciudad en que se había convertido el otrora 

agradable pueblo. Un amargo pensamiento le asaltó al recordar que 

aquella iba a ser la última noche que pasara en su casa. Por la mañana, 

los Cretinos irían a buscarle para internarlo en una residencia. 

 Estaba completamente sólo en la casa, por lo que le sorprendió 

escuchar un suave gemido proveniente del exterior de la biblioteca. 

Salió al largo pasillo, dispuesto a averiguar el origen de la voz, 

iluminándose con el candelabro, que manchaba momentáneamente las 

paredes con la delicada luz, sumiéndolas de nuevo en la oscuridad a su 

espalda.  

 Uno por uno, repasó con vista cansada los retratos familiares 

colgados en las paredes. Severos rostros que representaban varias 



generaciones de una noble familia, que concluía con él, le observaban 

con mirada acusatoria. La estirpe acabada, las posesiones familiares 

subastadas y el caserón derruido. Nadie sabría en poco tiempo de su 

paso por el mundo. 

 Volvió a escuchar la suave voz, ahora más cercana, casi tapada 

por el incesante sonido de la lluvia cayendo sobre el tejado, y aguzó el 

oído, tratando de interpretar el significado de tan enigmático susurro. 

Sonaba como su propio nombre. 

 Al llegar a la altura del despacho sintió un escalofrío y no le cupo 

duda; el gemido provenía de allí. Cruzó la puerta, pero nadie había en la 

habitación; seguramente había confundido el sonido del viento. Dejó el 

candelabro sobre la mesa antes de cerrar la ventana, por la que 

entraban lluvia y viento. Después puso en funcionamiento el fonógrafo y 

el Nocturno Número 5 de Chopin inundó la penumbrosa estancia. 

 Pesadamente, se desplomó sobre el sillón desde el que, con tan 

escasa fortuna, había dirigido los negocios familiares durante los 

últimos cincuenta años y se sirvió una copa de vino, que brilló 

sangriento y bello a la sinuosa luz de las velas.  

 Abrió el cajón más cercano a su mano derecha, extrajo un 

pequeño paquete de tela azul atado con una cinta negra y lo 

desenvolvió, revelando la fotografía de una mujer.   

 Aún con ayuda de las lentes, tuvo que aguzar la vista y estirar la 

mano para acercar el candelabro, observando detenidamente cada 

detalle del retrato, reconociendo en el rostro cada recuerdo de su vida 

junto a ella. El Viejo Duque había sido feliz aquella tarde porque el 



sueño de aquella tarde le había devuelto al día que la conoció, ya hacía 

casi sesenta años. Él acababa de volver de Manila donde, enviado por 

su padre, había malvendido los negocios familiares en la recién 

independiente Filipinas. A su regreso encontró una interesante 

novedad; una sala de cinematógrafo y allí la conoció a ella. En el sueño 

de aquella tarde, había sido tan feliz que perdió realmente la conciencia 

de que dormía, entregándose por completo a revivir los más dulces 

momentos de su vida.  

 Frunció el ceño, con expresión de tristeza: debió renunciar a 

todos los lazos que le ataban a la familia y casarse con ella, haciendo 

frente a toda oposición por parte de su familia. Pero no fue el miedo a 

perder la herencia material lo que le impidió hacerlo. Desde pequeño le 

habían enseñado que el legado familiar no era simplemente posesiones 

económicas, se trataba de sangre; de raza. Ahora, cincuenta años más 

tarde, aquello no resultaba ser más que palabras vacías, pero entonces 

era impensable que un miembro de la mas antigua nobleza de la región, 

futuro titular del ducado, uniera su vida a la de una humilde costurera.  

 A pesar de todo, continuaron viéndose clandestinamente, ocultos 

a la mirada de una sociedad intransigente respecto a la mezcla de 

clases sociales. Un frío invierno, acordaron escapar juntos en el tren de 

la medianoche, iniciar un viaje que les alejara de todo aquello que 

impedía su amor. Pero él, abrumado por el peso de su Título, nunca se 

presentó en la estación. Tardó algún tiempo en comprender su error y 

buscarla pero, cuando al fin la encontró en un país extranjero, sólo 

pudo dejar sobre el pecho de su cadáver una rosa blanca. Ni siquiera 



fue capaz de besarla por última vez: había rechazado aquellos labios en 

vida y no se sentía digno de tomarlos en la muerte. 

 Cincuenta solitarios años pasaron desde entonces, terribles días y 

noches preguntándose por qué no tomó la decisión correcta cuando 

estuvo a tiempo. Por qué arrojó sus vidas al vacío, provocando que 

quizá ella muriera odiándole.  

 Pero aquella tarde había soñado con los encuentros amorosos, 

con la risa de sus ojos verdes, los soleados días en el campo paseando 

junto al lago... cuando despertó, tomando contacto con la realidad, no 

pudo evitar que una fría lágrima le abrasara el alma, marcando a lo 

largo de su cara una estela tan visible y dura como la conciencia de los 

años perdidos. 

 El fonógrafo enmudeció al tiempo que la ventana se abría 

violentamente a su espalda, empujada por el húmedo viento de la 

noche, que ahora sintió como una brisa familiar. 

 Con sonrisa nostálgica recordó una frase que su abuelo solía 

repetirle: "es mejor morir que perder la vida". Había llegado el momento 

de terminar con todo de una manera digna: el Duque no sería internado 

al siguiente día en un geriátrico. 

 Besó por última vez el retrato y luego lo sostuvo con una 

temblorosa mano ante sus ojos, mientras la otra asía serenamente un 

revólver, apoyando el cañón sobre la sien derecha. Desde el salón, el 

reloj anunció la llegada de la medianoche, rompiendo el silencio 

reinante en la solitaria casa. 



 El Viejo Duque presionó el gatillo y en ese momento, unos suaves 

labios, inmateriales pero cálidos, le besaron dulcemente en la boca. 


