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La Partida 
 

Jesús Berrocal-Rangel 
 
 

I 
JIM BEAM BLUES  

(T-Bone Walker) 
 

 El viejo Sam solía decir que no todos los días tienen veinticuatro horas y por Satanás 

que no le faltaba razón. Me llamo Jake Adonis y soy músico de Jazz, aunque lo cierto es que 

ahora mi única fuente de ingresos es el billar. En otro tiempo tocaba en los mejores casinos de 

La Habana, codeándome con gente como Errol Flynn, Frankie Sinatra, Santos Traficante… lo 

mejor de cada casa, ya ven. Pero todo se acabó hace un año, cuando me encapriché con una 

pelirroja de ojos verdes casada con el lugarteniente de Traficante. Lo más sensato hubiera sido 

olvidarme de ella, quizá por eso dejé que me robara el corazón y huimos de Cuba. 

Así habían ido pasando los últimos meses de mi vida. Al principio todo nos fue muy 

bien, pero luego comencé a sentirme como un canto rodado. Cambié el Jazz por el billar, los 

brillantes escenarios de La Habana por salones de juego que cada vez eran más inmundos. Se 

acabaron las partidas serias, el dinero escaseaba y por mis venas ya corrían a partes iguales 

sangre y bourbon hasta que, finalmente, ella se marchó hace un par de semanas. Aquello no 

contribuyó a mejorar mi situación.  

Y allí estaba el maldito lunes para rematarlo: no había forma de deshacerse de él. 

Bueno, siempre hay una manera de librarse de todo, pero odio los ascensores y, no se porqué, 

supongo que al Infierno se baja en ascensor. El caso es que la semana comenzaba algo confusa 

para mí; tras los cristales de mi cuartucho de alquiler el cielo empezaba a hacer pucheros, la 

cabeza me latía recordando el bourbon barato ingerido la pasada noche y en el corazón 

continuaba la incesante borrasca con ojos de mujer que azotaba mi cerebro con recuerdos 

amargos. Todo un cuadro, ya ven. 

 Reflexionaba sobre estas y otras cuestiones trascendentes tumbado en la cama, con un 

cigarrillo colgando de los labios y esperando a que la Luna iluminara la ciudad, cuando el señor 

Muni, mi casero, abrió la puerta y entró acompañado de un hombre. El tipo iba bien vestido y 
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aún desde la cama pude comprobar que olía como si llevara una botella de crema-brillantina 

sobre el estirado cabello rubio. Su mirada lo delataba; a pesar de la cuidada apariencia, aquel 

hombre había servido en muchas ocasiones como ascensorista de Lucifer. 

 -¿Jake Adonis? -preguntó el rubio, con ligero acento alemán- El señor Cagney quiere 

hablar con usted. 

 Cagney. Más valía llevarse bien con él. Separé el cigarrillo de mis labios y contesté: 

 -Dígame el sitio y la hora, y allí estaré. 

 -Le espera mañana a las nueve en el Dreamland. No falte. Y lleve corbata. 

 La puerta se cerró y pude oír el contraste entre los firmes pasos del cabeza-cuadrada y 

los inseguros del señor Muni al bajar la escalera. Jimmy Cagney era dueño de media ciudad: 

clubes, alcohol, drogas, juego, prostitución... un imperio de vicio y corrupción. ¡Por supuesto 

que iba a ir!  En realidad, la moralidad de sus negocios me importaba tanto como si tomaba la 

sopa con tenedor… y algo me decía que habría un puñado de dólares para mí. Después de todo, 

todavía conservaba cierta reputación como jugador, reputación que lentamente se iba 

disolviendo.  

Apuré la colilla del Sweet Caporal mientras, tras la ventana, las sombras iban tomando 

las calles. El anuncio de neón del bar se encendió para dar la señal: había llegado el momento de 

salir a dar una vuelta. 

 En algún lugar de esta asquerosa ciudad había una botella para mí. 

***** 

 El lugar se llamaba "Los 4 Diablos", en la Calle Swing -también conocida como Calle 

52- , un sitio acogedor; el mejor Jazz, buen whisky y poca luz.  Los acordes de Jersey Bounce 

me asaltaron al cruzar la puerta; desde el escenario, Bird, Dizzy y el chico nuevo, Miles, 

acompañaban a la sensual voz de Betty Carter, que se balanceaba sobre los tacones de sus 

zapatos plateados. 

 Saludé a Jean, Ida y Marlene al acercarme al rincón habitual en la barra. Aquellas chicas 

no estaban nada mal, aunque no eran mi Rita, claro. Un trago alejaría pensamientos obscenos. 

 -Lo de siempre, Fred. Esta noche tengo sed y puedo pagar. 
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 Fred Van Murray me sirvió el habitual Jim Beam sin hielo; mi alma está 

suficientemente fría. 

 -Tú siempre tienes sed, Jake. –murmuró. 

 En la otra esquina de la barra, casi oculto por la oscuridad, había un tipo extraño, con 

barba, que miraba hacia mí. Ya lo había visto otras veces por allí y me hacía sentir inquieto. En 

ese momento, el teniente Andrews entró acompañado de aquella chica que últimamente le 

acompañaba a todas partes, una morena llena de curvas llamada Laura Tierney. La dejó en una 

mesa y se me acercó. 

 -Hola, Jake. Creo que hace un rato has tenido visita. 

 -Vaya, teniente, después de todo parece que los chicos de azul se ganan el sueldo. 

 Encendió un cigarrillo y me miró fijamente a los ojos. 

 -Lleva cuidado, Jake. Quien se acuesta con perros se levanta con pulgas. Ya nos 

veremos. 

 -Claro, Andrews. Ya nos veremos. 

 De inmediato, se perdió entre la gente tan rápidamente como había llegado. 

 Jimmy Cagney. Si el asunto salía bien, podía proporcionarme el dinero suficiente para 

buscar a Rita y largarnos lejos de Chicago, a algún lugar donde tener un futuro digno. Si algo 

fallaba, el premio probablemente fuera un viaje eterno al fondo del lago Michigan. Jimmy 

Cagney. Andrews tenía razón: más me valía andar con cuidado.    

 Apuré el bourbon y, al levantar la mirada, vi al tipo extraño de la esquina alzando su 

copa hacia mí. Un repentino escalofrío me recorrió la espalda. 

 -Eh, Fred, -pregunté - ¿quién es ese fulano con barba? 

 -Dice que es amigo de Harry Angel. Se llama Cyphre... Louis Cyphre. 
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II 

SATIN DOLL 
(Duke Ellington) 

 
 
 Pasé la mañana siguiente en el salón de la calle 22, moviendo un poco los dedos. 

Todavía no sabía el porqué, pero era evidente que Cagney sólo podía querer una cosa de mí. 

Jugaría al billar para él y no me presentaría en frío si podía apostar unas partidas con el Gordo 

de Oklahoma, un auténtico maestro que, a pesar de sus ciento cuarenta kilos, parecía tener alas 

en las firmes y delgadas manos. Encendí un Sweet Caporal y observé los ojos grises de mi 

enorme amigo. Durante una partida sus ojos sólo veían campos de terciopelo verde y brillantes 

esferas de colores; vivían en la mesa. Yo, sin embargo, llevaba algún tiempo sin poder 

concentrarme plenamente en el juego; ¿cómo había dejado que ella se fuera? Al principio pensé 

que sabría recuperarme, pero el tiempo pasaba y su recuerdo llenaba cada minuto del día. El 

asunto Cagney abría nuevas perspectivas que podían -¿porqué no?- devolvérmela. El Gordo 

disipó mis pensamientos con su atronadora voz: 

 -Eh, Adonis, es tu turno. No deberías dejar pasar tus oportunidades. Si no terminas 

ahora la partida voy a machacarte. 

 -Guárdate la lengua, Gordo. Ya puedes ir despidiéndote de tu dinero. 

 El joven Newman se acercó a la mesa con una Bud en la mano, sumándose al grupo 

habitual de aquel salón de la 22; Pacino, Clint y Sidney. Aquel chico tenía futuro como 

profesional, pero aún estaba tan frío como su cerveza. Sí, tenía talento, pero le faltaba carácter. 

 Tranquilamente calculé la jugada. La situación de las bolas me permitía terminar 

rápidamente la partida, pero para mí el espectáculo prima sobre la efectividad y no tenía 

ninguna prisa por acabar. Intentaría una jugada de retruque, haciendo rebotar la bola herida 

contra la banda y devolviéndola sobre la blanca, que a su vez empujaría otra bola hacia el rincón 

izquierdo. Deslicé el taco entre los dedos y la blanca bala rodó imponiendo su ley -la del más 

fuerte- a través del tapete verde. Tres golpes secos y su débil víctima volaba hacia la oscura 

tronera... pero sin llegar a caer dentro. Había fallado el tiro. 

 Antes de levantar la cabeza ya sentía la burlona mirada del Gordo sobre mí. 
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 -Muchacho, muchacho -me dijo sonriendo, mientras recogía sus ganancias- Deberías 

jugar solamente para ganar y dejarte de virtuosismos. ¿O es que todavía estás pensando en esa 

pelirroja?. Las mujeres... nunca están satisfechas... pero, ¿qué podemos hacer sin ellas? 

 Apuré mi cigarrillo y guiñé un ojo a Newman. 

 -Gordo, amigo, creo que ya tienes edad para saberlo. ¿Necesitas que te lo explique? 
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III 

DROWN IN MY OWN TEARS 
(Ray Charles) 

 
 
 Aquella tarde fui a casa de Rita. Estuve dando vueltas por su calle durante un largo rato, 

sin decidirme a subir. Hacía dos semanas que ella metió sus cosas en la maleta y quedó bien 

claro que preferiría comer cristales antes que volverme a ver, pero el asunto de Cagney era 

suficientemente importante como para contárselo; algo me decía que aquella oportunidad podría 

cambiar las cosas, llevarnos lejos del pasado.  

 Llamé varias veces al timbre, pero nadie abrió la puerta. Yo esperaba ver a mi pelirroja 

de piernas infinitas y ojos verdes, pero a quien encontré al bajar la escalera fue a su casero, un 

pequeño hombre en camiseta que se parece a ese actor... Joel Cairo, creo que se llama. 

 -¿Que quiere? -me preguntó con acento polaco. 

 -Escuche, estoy buscando a Rita Bacall. 

 -¿La pelirroja? Ha salido. 

 -¿Podría darle un recado? 

 Como única respuesta cerró la puerta en mis narices. La desolación se cebó en mí. En 

ese momento, una vez más, noté cómo el taco golpeaba mi mente y la echaba a rodar, 

imparable, hacia la tronera final.  

 Rita... al salir a la calle evoqué el sabor de sus labios y empecé a sospechar que el 

carmín que los cubría quizás tuviera el color de mi destino. 
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IV 

NOW OR NEVER 
(Billie Hollyday) 

 
 
 Las nueve y diez. Lujoso suelo de mármol, paredes de madera noble; esto es el 

Dreamland... en otros tiempos yo también me movía por sitios así. El sonido de unos pasos que 

se acercan y aparece el hombre flanqueado por dos pistoleros que yo había visto en los 

periódicos: Johny Rocco y George O'Raft.  

 Viéndole, patológicamente elegante, nadie podría pensar que hace unos años Jimmy 

Cagney no era más que un pobre matón, criado en Little Hell y enriquecido  gracias a la 

prohibición, bajo la sombra del Gran Hombre: Marlon Corleone. Me tendió la firme y suave 

mano probablemente con la misma naturalidad con que reparte plomo con una Thompson. 

 -Supongo que ya se habrá imaginado para qué le he hecho venir. Sé que es un excelente 

profesional y que está atravesando una... mala época. También sé que hay jugadores más 

efectivos que usted en la ciudad, pero ninguno tan espectacular. Quiero que juegue una partida 

de billar para mí contra Edward H. Robinson, -Hizo una pausa para que calibrase la importancia 

de mi oponente- pero no debe ganarla, Adonis; en la última jugada, usted tiene que perder. 

¿Bastarán 2.000 dólares para calmar su orgullo? 

 -Bastarán. (¡Ya lo creo que bastaban!) . ¿Debo mantener el interés de la partida hasta la 

jugada final y fallar para ceder el último tiro a Robinson? 

 Cagney alzó las rubias cejas y en su rostro se dibujó una sonrisa de maldad. 

 -Ha escogido la expresión más correcta; debe cederle el último tiro a Robinson. La 

partida será esta misma noche, dentro de un par de horas. Comprenderá que no puedo dejarle 

salir de aquí hasta que todo haya terminado -Se volvió a uno de sus hombres- Johny, acompaña 

al señor Adonis a la sala de billar para que la conozca. Estoy seguro de que no va a fallarme. Si 

es tan listo como parece, sabrá retirarse discretamente cuando le ceda el turno a Robinson. 

 Jimmy Cagney y Edward H. Robinson -también conocido como Little Caesar- se 

repartían la ciudad entre los constantes enfrentamientos de sus hombres. Aquella partida de 

billar, auténtica pasión de Robinson, pondría fin de manera distendida a una reunión de intensas 
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negociaciones para firmar la paz entre las dos bandas. Mi presencia allí era como un "regalo" de 

hermandad para Robinson, aunque en realidad Cagney no iba a dejar a Little Caesar y sus 

centuriones salir vivos de la sala de billar.  

 Durante las siguientes horas tuve tiempo para estudiar la mesa, los tacos y, sobre todo, 

para evaluar las altas posibilidades de que parte del plomo destinado a la banda de Robinson se 

alojase en mi apreciado cuerpo. El asunto no iba a resultar sencillo, pero la pasta merecía el 

riesgo y desde que entré en el Dreamland mi opinión al respecto tenía tanto valor como un 

puñado de arena. Johny Rocco se miraba las uñas recostado contra la pared, mientras la luz del 

flexo caía egoístamente sobre el tapete verde, sumiendo en penumbras el resto de la habitación. 

Acerqué el cigarrillo a los labios y aspiré con la esperanza de infundir algo de valor a mi 

confusa mente. ¿Valía la pena dejarse utilizar de esa forma por 2.000 dólares? Las dudas 

comenzaban a surgir cuando unas animosas voces se acercaron a la sala; Jimmy Cagney y 

Edward H. Robinson, seguidos cada uno por tres de sus hombres, entraron en la sala. 

 -Aquí lo tienes, Edward -dijo Cagney- Para mí es imposible ganar a un experto como tú, 

así que busqué a un digno adversario que me represente; el señor Adonis. 

 Robinson era un tipo corpulento, con dos cicatrices que le corrían paralelas por la 

mejilla izquierda. En el meñique izquierdo llevaba una piedra de al menos diez mil dólares. 

Colgando de la solapa, un clavel rojo que luciría conjuntadamente en el inminente funeral. Me 

miró sonriendo sin quitarse el puro de la boca: 

 -Vaya, vaya... Jake Adonis -masculló estrechando mi mano-. Hace tiempo que no oigo 

hablar de usted… creía que había muerto. 

-Espero que no le decepcione verme vivo –Bromeé, tratando de mantenerme frío.  

-Al contrario, será un placer jugar con usted. Debo advertirle que no pierdo una partida 

desde hace años. -Se quitó la chaqueta mostrando una impoluta camisa blanca, sujetos los puños 

con caros gemelos de oro- ¿Está preparado?  

 Espiré una bocanada de humo al tiempo que fijaba la mirada en sus pupilas. 

 -Cuando quiera, míster Robinson. 

***** 
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Las 21 bolas ya estaban sobre la mesa. Los edecanes se situaban alrededor, ocultos por 

las sombras y sin agobiar a sus jefes. Robinson -¿cómo no?- iba a abrir el juego. Antes de 

centrarme en la partida, pude ver los expresivos ojos de Cagney buscando fugazmente los míos. 

Supe que iba a sentirlos clavados en el cogote hasta que llegara el momento final.  

 Robinson jugaba demostrando, ante la complacida mirada de sus hombres, que 

realmente no le faltaba experiencia. Envueltos en la oscuridad -sólo rota por el humo blanco de 

los cigarros- los hombres del Pequeño César seguían cada jugada con auténtico interés, absorta 

por el desarrollo de la partida y ajena a la inesperada lluvia de muerte que iban a recibir en 

pocos minutos. Al otro lado de la mesa Cagney y los suyos atendían fríamente, esperando el 

momento definitivo en que hicieran aparición sus hasta entonces acariciadas armas, para 

rellenar de plomo a los enemigos. Aquel juego, aparentemente amistoso, había logrado crear tal 

ambiente de tensión que nadie se atrevía a hacer comentarios y apenas había más movimientos 

que los imprescindibles para levantar los cigarrillos. Sólo el seco choque entre las bolas elevaba 

su sonido sobre las respiraciones. Conforme desaparecían números de la mesa el interés de los 

gángsters aumentaba. Las troneras, insaciables, no paraban de succionar en su fría oscuridad las 

rodantes esferas, indefensas para escapar al ser golpeadas por "La Blanca", la única bola que no 

tenía ni número ni dueño; la única que permanecía sobre la mesa cuándo las demás ya estaban 

fuera de juego. La única que siempre volvía del agujero. 

 El momento había llegado; era mi turno y sólo el número 8 me hacía frente sobre el 

tapete. Entonces me di cuenta de lo difícil que era fallar sabiendo que la vida de cuatro hombres 

dependía de mí. Cuatro vidas compradas por 2.000 dólares y, ¿dónde estaba mi dignidad? Yo 

era un perdedor, estaba acabado, pero ¿iba a dejar que un asesino me utilizase a su antojo? 

Quizá fuera el momento de plantar cara, como un Hombre, meter aquella maldita bola negra en 

su agujero, ganar la partida y mirar desafiante a todos los Jimmy Cagney del mundo, aunque me 

costase la vida. Al fin y al cabo, ¿cuánto vale la vida de quien ha nacido para perder? 

 El seco golpe de mi taco sentenció el asunto. 
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V 

LONELY AVENUE 
(Doc Pomus - Ray Charles) 

 
 
 Habían pasado veinte minutos desde que dejé la cabina telefónica. La calle estaba 

mojada y aquel chucho callejero aún me seguía; probablemente buscaba un olor familiar que le 

devolviera a casa, pero la lluvia había borrado los olores. Dos coches de policía pasaron veloces, 

iluminando la penumbrosa calle con destellos azules y arrancando fugaces sombras en su 

camino. 

 Sangre caliente seguía manando incesante desde mi hombro, empapando la arrugada 

gabardina. En el cielo estalló un trueno y la lluvia volvió a caer suavemente sobre la ciudad, 

difuminando los luminosos anuncios de neón. Entonces, salido de no sé dónde, un taxi oscuro se 

acercó silenciosamente al bordillo de la acera. 

 -Eh, amigo, -me dijo el conductor mostrando unos dientes blancos y menudos en amplia 

sonrisa- ¿le llevo a algún sitio? 

 Parecía increíble; ¡un taxi cuando lo necesitas! Caminé hacia él, pero al mirar la cara del 

taxista un escalofrío me recorrió la espalda; el conductor era aquel fulano de Los Cuatro 

Diablos, Louis Cyphre. Prefería andar bajo la lluvia. Le indiqué con la mano que continuara y 

durante unos minutos el automóvil rodó despacio siguiendo mi dirección, hasta que finalmente 

aceleró para perderse de vista. 

 El hombro empezaba a latirme con un dolor sordo. A mi izquierda, desde las penumbras 

de un callejón, un gato maulló inquieto ante la presencia del perro mojado que, sin saber porqué, 

caminaba como un silencioso fantasma tras mi sombra. Separé el húmedo cigarrillo de los 

labios y al levantar los ojos vi las luces del hospital al final de la avenida. La sonrisa de los 

escépticos afloró a mi rostro. ¿Comenzaba a delirar? Frente al hospital y bajo un paraguas, una 

pelirroja de ojos verdes vestida con un impermeable amarillo, movía sus piernas hacia mí. 

 El hombro derecho estaba relleno de plomo y durante una temporada no iba a poder 

levantar ni el taco ni la botella, pero Rita estaba allí y en el bolsillo de mi pantalón, sujeto con 

una goma elástica, llevaba un fajo de dos mil dólares. 
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 A veces me pregunto porqué fallé aquella jugada. Supongo que nunca sabré la 

verdadera respuesta, pero... ¿a quién le importa ya? 


