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I
JIM BEAM BLUES
(T-Bone Walker)

El viejo Sam solia decir que no todos los dias tienen veinticuatro horas y por Satanas
que no le faltaba razon. Me llamo Jake Adonis y soy musico de Jazz, aunque lo cierto es que
ahora mi Unica fuente de ingresos es el billar. En otro tiempo tocaba en los mejores casinos de
La Habana, codeandome con gente como Errol Flynn, Frankie Sinatra, Santos Traficante... lo
mejor de cada casa, ya ven. Pero todo se acabo hace un afio, cuando me encapriché con una
pelirroja de ojos verdes casada con el lugarteniente de Traficante. Lo mas sensato hubiera sido
olvidarme de ella, quiza por eso dejé que me robara el corazén y huimos de Cuba.

Asi habian ido pasando los ultimos meses de mi vida. Al principio todo nos fue muy
bien, pero luego comencé a sentirme como un canto rodado. Cambié el Jazz por el billar, los
brillantes escenarios de La Habana por salones de juego que cada vez eran mas inmundos. Se
acabaron las partidas serias, el dinero escaseaba y por mis venas ya corrian a partes iguales
sangre y bourbon hasta que, finalmente, ella se marché hace un par de semanas. Aquello no
contribuyo6 a mejorar mi situacion.

Y alli estaba el maldito lunes para rematarlo: no habia forma de deshacerse de él.
Bueno, siempre hay una manera de librarse de todo, pero odio los ascensores y, no se porqué,
supongo que al Infierno se baja en ascensor. El caso es que la semana comenzaba algo confusa
para mi; tras los cristales de mi cuartucho de alquiler el cielo empezaba a hacer pucheros, la
cabeza me latia recordando el bourbon barato ingerido la pasada noche y en el corazén
continuaba la incesante borrasca con ojos de mujer que azotaba mi cerebro con recuerdos
amargos. Todo un cuadro, ya ven.

Reflexionaba sobre estas y otras cuestiones trascendentes tumbado en la cama, con un
cigarrillo colgando de los labios y esperando a que la Luna iluminara la ciudad, cuando el sefior

Muni, mi casero, abri6 la puerta y entré acompafnado de un hombre. El tipo iba bien vestido y




aun desde la cama pude comprobar que olia como si llevara una botella de crema-brillantina
sobre el estirado cabello rubio. Su mirada lo delataba; a pesar de la cuidada apariencia, aquel
hombre habia servido en muchas ocasiones como ascensorista de Lucifer.

-iJake Adonis? -pregunt6 el rubio, con ligero acento aleman- El sefior Cagney quiere
hablar con usted.

Cagney. Mas valia llevarse bien con ¢€l. Separé¢ el cigarrillo de mis labios y contesté:

-Digame el sitio y la hora, y alli estaré.

-Le espera mafiana a las nueve en el Dreamland. No falte. Y lleve corbata.

La puerta se cerr6 y pude oir el contraste entre los firmes pasos del cabeza-cuadrada 'y
los inseguros del sefior Muni al bajar la escalera. Jimmy Cagney era duefio de media ciudad:
clubes, alcohol, drogas, juego, prostitucion... un imperio de vicio y corrupcion. jPor supuesto
que iba a ir! En realidad, la moralidad de sus negocios me importaba tanto como si tomaba la
sopa con tenedor... y algo me decia que habria un pufiado de délares para mi. Después de todo,
todavia conservaba cierta reputacion como jugador, reputacion que lentamente se iba
disolviendo.

Apuré la colilla del Sweet Caporal mientras, tras la ventana, las sombras iban tomando
las calles. El anuncio de neon del bar se encendio6 para dar la sefial: habia llegado el momento de
salir a dar una vuelta.

En algtin lugar de esta asquerosa ciudad habia una botella para mi.
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El lugar se llamaba "Los 4 Diablos", en la Calle Swing -también conocida como Calle
52-, un sitio acogedor; el mejor Jazz, buen whisky y poca luz. Los acordes de Jersey Bounce
me asaltaron al cruzar la puerta; desde el escenario, Bird, Dizzy y el chico nuevo, Miles,
acompafiaban a la sensual voz de Betty Carter, que se balanceaba sobre los tacones de sus
zapatos plateados.

Saludé a Jean, Ida y Marlene al acercarme al rincon habitual en la barra. Aquellas chicas
no estaban nada mal, aunque no eran mi Rita, claro. Un trago alejaria pensamientos obscenos.

-Lo de siempre, Fred. Esta noche tengo sed y puedo pagar.




Fred Van Murray me sirvio el habitual Jim Beam sin hielo; mi alma esta
suficientemente fria.

-Tu siempre tienes sed, Jake. —murmuro.

En la otra esquina de la barra, casi oculto por la oscuridad, habia un tipo extrafio, con
barba, que miraba hacia mi. Ya lo habia visto otras veces por alli y me hacia sentir inquieto. En
ese momento, el teniente Andrews entr6 acompafiado de aquella chica que ultimamente le
acompaiiaba a todas partes, una morena llena de curvas llamada Laura Tierney. La dejo en una
mesa y se me acerco.

-Hola, Jake. Creo que hace un rato has tenido visita.

-Vaya, teniente, después de todo parece que los chicos de azul se ganan el sueldo.

Encendio un cigarrillo y me mir6 fijamente a los ojos.

-Lleva cuidado, Jake. Quien se acuesta con perros se levanta con pulgas. Ya nos
veremos.

-Claro, Andrews. Ya nos veremos.

De inmediato, se perdi6 entre la gente tan rapidamente como habia llegado.

Jimmy Cagney. Si el asunto salia bien, podia proporcionarme el dinero suficiente para
buscar a Rita y largarnos lejos de Chicago, a algin lugar donde tener un futuro digno. Si algo
fallaba, el premio probablemente fuera un viaje eterno al fondo del lago Michigan. Jimmy
Cagney. Andrews tenia razon: mas me valia andar con cuidado.

Apuré el bourbon y, al levantar la mirada, vi al tipo extrano de la esquina alzando su
copa hacia mi. Un repentino escalofrio me recorri6 la espalda.

-Eh, Fred, -pregunté - ;quién es ese fulano con barba?

-Dice que es amigo de Harry Angel. Se llama Cyphre... Louis Cyphre.




1I
SATIN DOLL
(Duke Ellington)

Pasé la mafana siguiente en el salon de la calle 22, moviendo un poco los dedos.
Todavia no sabia el porqué, pero era evidente que Cagney soélo podia querer una cosa de mi.
Jugaria al billar para él y no me presentaria en frio si podia apostar unas partidas con el Gordo
de Oklahoma, un auténtico maestro que, a pesar de sus ciento cuarenta kilos, parecia tener alas
en las firmes y delgadas manos. Encendi un Sweet Caporal y observé los ojos grises de mi
enorme amigo. Durante una partida sus ojos solo veian campos de terciopelo verde y brillantes
esferas de colores; vivian en la mesa. Yo, sin embargo, llevaba algin tiempo sin poder
concentrarme plenamente en el juego; ;,como habia dejado que ella se fuera? Al principio pensé
que sabria recuperarme, pero el tiempo pasaba y su recuerdo llenaba cada minuto del dia. El
asunto Cagney abria nuevas perspectivas que podian -;porqué no?- devolvérmela. El Gordo
disip6 mis pensamientos con su atronadora voz:

-Eh, Adonis, es tu turno. No deberias dejar pasar tus oportunidades. Si no terminas
ahora la partida voy a machacarte.

-Guardate la lengua, Gordo. Ya puedes ir despidiéndote de tu dinero.

El joven Newman se acercod a la mesa con una Bud en la mano, sumandose al grupo
habitual de aquel salon de la 22; Pacino, Clint y Sidney. Aquel chico tenia futuro como
profesional, pero aun estaba tan frio como su cerveza. Si, tenia talento, pero le faltaba caracter.

Tranquilamente calculé¢ la jugada. La situacion de las bolas me permitia terminar
rapidamente la partida, pero para mi el espectaculo prima sobre la efectividad y no tenia
ninguna prisa por acabar. Intentaria una jugada de retruque, haciendo rebotar la bola herida
contra la banda y devolviéndola sobre la blanca, que a su vez empujaria otra bola hacia el rincon
izquierdo. Deslicé el taco entre los dedos y la blanca bala rodé imponiendo su ley -la del mas
fuerte- a través del tapete verde. Tres golpes secos y su deébil victima volaba hacia la oscura
tronera... pero sin llegar a caer dentro. Habia fallado el tiro.

Antes de levantar la cabeza ya sentia la burlona mirada del Gordo sobre mi.




-Muchacho, muchacho -me dijo sonriendo, mientras recogia sus ganancias- Deberias
jugar solamente para ganar y dejarte de virtuosismos. /O es que todavia estas pensando en esa
pelirroja?. Las mujeres... nunca estan satisfechas... pero, ;qué podemos hacer sin ellas?

Apuré mi cigarrillo y guiiié un ojo a Newman.

-Gordo, amigo, creo que ya tienes edad para saberlo. ;Necesitas que te lo explique?
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DROWN IN MY OWN TEARS
(Ray Charles)

Aquella tarde fui a casa de Rita. Estuve dando vueltas por su calle durante un largo rato,
sin decidirme a subir. Hacia dos semanas que ella meti6 sus cosas en la maleta y quedd bien
claro que preferiria comer cristales antes que volverme a ver, pero el asunto de Cagney era
suficientemente importante como para contarselo; algo me decia que aquella oportunidad podria
cambiar las cosas, llevarnos lejos del pasado.

Llamé varias veces al timbre, pero nadie abrio6 la puerta. Yo esperaba ver a mi pelirroja
de piernas infinitas y ojos verdes, pero a quien encontré al bajar la escalera fue a su casero, un
pequefio hombre en camiseta que se parece a ese actor... Joel Cairo, creo que se llama.

- Que quiere? -me preguntd con acento polaco.

-Escuche, estoy buscando a Rita Bacall.

-¢La pelirroja? Ha salido.

-¢Podria darle un recado?

Como unica respuesta cerrd la puerta en mis narices. La desolacion se cebd en mi. En
ese momento, una vez mas, noté como el taco golpeaba mi mente y la echaba a rodar,
imparable, hacia la tronera final.

Rita... al salir a la calle evoqué el sabor de sus labios y empecé a sospechar que el

carmin que los cubria quizés tuviera el color de mi destino.
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NOW OR NEVER
(Billie Hollyday)

Las nueve y diez. Lujoso suelo de marmol, paredes de madera noble; esto es el
Dreamland... en otros tiempos yo también me movia por sitios asi. El sonido de unos pasos que
se acercan y aparece el hombre flanqueado por dos pistoleros que yo habia visto en los
periddicos: Johny Rocco y George O'Ratft.

Viéndole, patoldogicamente elegante, nadie podria pensar que hace unos afios Jimmy
Cagney no era mas que un pobre matdn, criado en Little Hell y enriquecido gracias a la
prohibicion, bajo la sombra del Gran Hombre: Marlon Corleone. Me tendi6 la firme y suave
mano probablemente con la misma naturalidad con que reparte plomo con una Thompson.

-Supongo que ya se habra imaginado para qué le he hecho venir. Sé que es un excelente
profesional y que esta atravesando una... mala época. También sé¢ que hay jugadores mas
efectivos que usted en la ciudad, pero ninguno tan espectacular. Quiero que juegue una partida
de billar para mi contra Edward H. Robinson, -Hizo una pausa para que calibrase la importancia
de mi oponente- pero no debe ganarla, Adonis; en la ultima jugada, usted tiene que perder.
(Bastaran 2.000 dolares para calmar su orgullo?

-Bastaran. (jYa lo creo que bastaban!) . ;Debo mantener el interés de la partida hasta la
jugada final y fallar para ceder el ultimo tiro a Robinson?

Cagney alzo las rubias cejas y en su rostro se dibujo una sonrisa de maldad.

-Ha escogido la expresion mas correcta; debe cederle el ultimo tiro a Robinson. La
partida sera esta misma noche, dentro de un par de horas. Comprendera que no puedo dejarle
salir de aqui hasta que todo haya terminado -Se volvié a uno de sus hombres- Johny, acompafia
al sefior Adonis a la sala de billar para que la conozca. Estoy seguro de que no va a fallarme. Si
es tan listo como parece, sabré retirarse discretamente cuando le ceda el turno a Robinson.

Jimmy Cagney y Edward H. Robinson -también conocido como Little Caesar- se
repartian la ciudad entre los constantes enfrentamientos de sus hombres. Aquella partida de

billar, auténtica pasion de Robinson, pondria fin de manera distendida a una reunion de intensas




negociaciones para firmar la paz entre las dos bandas. Mi presencia alli era como un "regalo" de
hermandad para Robinson, aunque en realidad Cagney no iba a dejar a Little Caesar y sus
centuriones salir vivos de la sala de billar.

Durante las siguientes horas tuve tiempo para estudiar la mesa, los tacos y, sobre todo,
para evaluar las altas posibilidades de que parte del plomo destinado a la banda de Robinson se
alojase en mi apreciado cuerpo. El asunto no iba a resultar sencillo, pero la pasta merecia el
riesgo y desde que entré en el Dreamland mi opinion al respecto tenia tanto valor como un
puiiado de arena. Johny Rocco se miraba las ufias recostado contra la pared, mientras la luz del
flexo caia egoistamente sobre el tapete verde, sumiendo en penumbras el resto de la habitacion.
Acerqué el cigarrillo a los labios y aspiré con la esperanza de infundir algo de valor a mi
confusa mente. ;Valia la pena dejarse utilizar de esa forma por 2.000 délares? Las dudas
comenzaban a surgir cuando unas animosas voces se acercaron a la sala; Jimmy Cagney y
Edward H. Robinson, seguidos cada uno por tres de sus hombres, entraron en la sala.

-Aqui lo tienes, Edward -dijo Cagney- Para mi es imposible ganar a un experto como tu,
asi que busqué a un digno adversario que me represente; el sefior Adonis.

Robinson era un tipo corpulento, con dos cicatrices que le corrian paralelas por la
mejilla izquierda. En el mefiique izquierdo llevaba una piedra de al menos diez mil ddlares.
Colgando de la solapa, un clavel rojo que luciria conjuntadamente en el inminente funeral. Me
miro sonriendo sin quitarse el puro de la boca:

-Vaya, vaya... Jake Adonis -mascull6 estrechando mi mano-. Hace tiempo que no oigo
hablar de usted... creia que habia muerto.

-Espero que no le decepcione verme vivo —Bromeé¢, tratando de mantenerme frio.

-Al contrario, sera un placer jugar con usted. Debo advertirle que no pierdo una partida
desde hace afios. -Se quito la chaqueta mostrando una impoluta camisa blanca, sujetos los pufios
con caros gemelos de oro- ;Esta preparado?

Espiré una bocanada de humo al tiempo que fijaba la mirada en sus pupilas.

-Cuando quiera, mister Robinson.
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Las 21 bolas ya estaban sobre la mesa. Los edecanes se situaban alrededor, ocultos por
las sombras y sin agobiar a sus jefes. Robinson -;cémo no?- iba a abrir el juego. Antes de
centrarme en la partida, pude ver los expresivos ojos de Cagney buscando fugazmente los mios.
Supe que iba a sentirlos clavados en el cogote hasta que llegara el momento final.

Robinson jugaba demostrando, ante la complacida mirada de sus hombres, que
realmente no le faltaba experiencia. Envueltos en la oscuridad -s6lo rota por el humo blanco de
los cigarros- los hombres del Pequerio César seguian cada jugada con auténtico interés, absorta
por el desarrollo de la partida y ajena a la inesperada lluvia de muerte que iban a recibir en
pocos minutos. Al otro lado de la mesa Cagney y los suyos atendian friamente, esperando el
momento definitivo en que hicieran aparicion sus hasta entonces acariciadas armas, para
rellenar de plomo a los enemigos. Aquel juego, aparentemente amistoso, habia logrado crear tal
ambiente de tension que nadie se atrevia a hacer comentarios y apenas habia mas movimientos
que los imprescindibles para levantar los cigarrillos. Sé6lo el seco choque entre las bolas elevaba
su sonido sobre las respiraciones. Conforme desaparecian nlimeros de la mesa el interés de los
gangsters aumentaba. Las troneras, insaciables, no paraban de succionar en su fria oscuridad las
rodantes esferas, indefensas para escapar al ser golpeadas por "La Blanca", la tnica bola que no
tenia ni nimero ni duefo; la Ginica que permanecia sobre la mesa cuando las demas ya estaban
fuera de juego. La tnica que siempre volvia del agujero.

El momento habia llegado; era mi turno y s6lo el nimero 8 me hacia frente sobre el
tapete. Entonces me di cuenta de lo dificil que era fallar sabiendo que la vida de cuatro hombres
dependia de mi. Cuatro vidas compradas por 2.000 ddlares y, ;donde estaba mi dignidad? Yo
era un perdedor, estaba acabado, pero ;iba a dejar que un asesino me utilizase a su antojo?
Quiza fuera el momento de plantar cara, como un Hombre, meter aquella maldita bola negra en
su agujero, ganar la partida y mirar desafiante a todos los Jimmy Cagney del mundo, aunque me
costase la vida. Al fin y al cabo, ;jcuéanto vale la vida de quien ha nacido para perder?

El seco golpe de mi taco sentenci6 el asunto.




A"
LONELY AVENUE
(Doc Pomus - Ray Charles)

Habian pasado veinte minutos desde que dejé la cabina telefonica. La calle estaba
mojada y aquel chucho callejero atin me seguia; probablemente buscaba un olor familiar que le
devolviera a casa, pero la lluvia habia borrado los olores. Dos coches de policia pasaron veloces,
iluminando la penumbrosa calle con destellos azules y arrancando fugaces sombras en su
camino.

Sangre caliente seguia manando incesante desde mi hombro, empapando la arrugada
gabardina. En el cielo estalldo un trueno y la lluvia volvid a caer suavemente sobre la ciudad,
difuminando los luminosos anuncios de neon. Entonces, salido de no sé donde, un taxi oscuro se
acerco silenciosamente al bordillo de la acera.

-Eh, amigo, -me dijo el conductor mostrando unos dientes blancos y menudos en amplia
sonrisa- jle llevo a algln sitio?

Parecia increible; jun taxi cuando lo necesitas! Caminé hacia ¢él, pero al mirar la cara del
taxista un escalofrio me recorrié la espalda; el conductor era aquel fulano de Los Cuatro
Diablos, Louis Cyphre. Preferia andar bajo la lluvia. Le indiqué con la mano que continuara y
durante unos minutos el automoévil rodé despacio siguiendo mi direccion, hasta que finalmente
acelero para perderse de vista.

El hombro empezaba a latirme con un dolor sordo. A mi izquierda, desde las penumbras
de un callejon, un gato maull6 inquieto ante la presencia del perro mojado que, sin saber porqué,
caminaba como un silencioso fantasma tras mi sombra. Separé¢ el humedo cigarrillo de los
labios y al levantar los ojos vi las luces del hospital al final de la avenida. La sonrisa de los
escépticos aflord a mi rostro. ;Comenzaba a delirar? Frente al hospital y bajo un paraguas, una
pelirroja de ojos verdes vestida con un impermeable amarillo, movia sus piernas hacia mi.

El hombro derecho estaba relleno de plomo y durante una temporada no iba a poder
levantar ni el taco ni la botella, pero Rita estaba alli y en el bolsillo de mi pantaldn, sujeto con

una goma elastica, llevaba un fajo de dos mil dolares.
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A veces me pregunto porqué fallé aquella jugada. Supongo que nunca sabré la

verdadera respuesta, pero... ;a quién le importa ya?

11




